L'expérience manuscrits, Léo Scheer : bilan personnel.

Comme vient de le faire remarquer Manuel Montero, j'ai demandé à Léo Scheer de retirer mes manuscrits de son site. Je m'en expliquerai. Mais d'abord, pour que les internautes qui passent par là comprennent de quoi il s'agit, en voici deux mots : Léo Scheer est éditeur ; il permet aux écrivains qui le souhaitent de placer librement sur son site un manuscrit qui sera mis en ligne, téléchargeable, et exposé aux critiques des lecteurs dans une page de commentaires qui leur est destinée. Le manuscrit n'est pas corrigé ni sélectionné par l'éditeur (il est bon de le préciser).
J'ai mis en ligne deux nouvelles et un roman sur ce site : quel en est le bilan ?
1) un bilan statistique :
-ma première nouvelle "L'éditeur et le Néant" a eu beaucoup de succès : entre les lecteurs en ligne et les téléchargements : pratiquement 400 personnes. 21 commentaires dans l'ensemble assez élogieux.
-deuxième nouvelle : "L'échange" : téléchargements + lecteurs en ligne=240 personnes. 7 commentaires plutôt favorables (sauf 1 : celui de Dahlia)
-troisième mise en ligne : roman L'âge de déraison : téléchargements + lectures en lignes = 130 ; encouragements de Manuel Montero (merci) qui me lit avec autant de plaisir que Dahlia (sauf qu'elle est davantage pressentie pour une publication que moi : j'espère que seule la qualité de son travail en serait la raison)
A la lecture de ce bilan, il ressort que le nombre de lecteurs décroît au fil des mises en ligne. Par contre le nombre d'écrivains croît exponentiellement puisque aucune pré-sélection n'est mise en place. Les lecteurs n'ont pas le temps de prendre connaissance de toutes les nouvelles livraisons (dix manuscrits hebdomadaires). La visibilité des écrivains est de moins en moins réelle.
2) aspects positifs
-d'abord, on met le pied dans une maison d'édition et on peut très facilement communiquer avec l'équipe (elle est agréable et compétente). Monsieur Scheer est bienveillant et ouvert. Je le respecte beaucoup.
- un site de maison d'édition, ça fait sérieux : on vous lira (au total avec mes trois mises en ligne : 800 lecteurs ou visiteurs). Le nombre est là.
-On se sent exister un peu : on sort de son cercle fermé, restreint à quelques proches pour s'exposer. Les critiques, les commentaires, les éloges : ça fait du bien. Même la méchanceté, de temps en temps, ça fait du bien.
-C'est une excellente façon de voir comment votre livre est perçu (les gens qui fréquentent ce site sont eux-mêmes des lecteurs assidus, des écrivains, des blogueurs...)
-Si la maison d'édition "craque" sur votre livre, elle peut même le rétropublier; cela a déjà été fait pour Barberine qui a écrit Rater mieux (le choix est indiscutablement bon)
3) aspects négatifs
- Cette expérience sans être inutile, n'a presque aucun effet sur la notoriété de l'écrivain: moi, j'ai eu des lecteurs, pas mal de commentaires et aucune maison d'édition n'est venue me voir. Il faut avant tout prendre cette possibilité comme une tentative expérimentale et ne rien espérer d'autre. Quand on va sur ce site, on est la plupart du temps considéré comme "en devenir"et pas comme un écrivain abouti. Il y aurait quand même quelques rares exceptions (apparemment cinq personnes auraient trouvé un éditeur, mais je ne sais pas qui et pour quel livre)
- L'accès gratuit devient dérangeant à force : on travaille, on s'expose, on amène du monde sur le site hébergeur et en retour, rien. A la longue, c'est presque un esclavage volontaire ! Je pensais que les nouvelles rencontrant le plus la faveur du public et de l'éditeur trouveraient un jour une suite dans un ouvrage collectif...mais non !
- On se rend compte au fil du temps que la publication par choix qualitatif est très rare dans une maison d'édition. Peut-être précisément que l'expérience "M@nuscrits" changera les choses, mais hors de ce circuit, on peut observer que les auteurs qui ont eu récemment des parutions dans cette maison, Angie Davis et sa Marilou(Angie Davis d'ailleurs n'hésite pas à donner des conseils pour se fringuer sur le site d'un éditeur !), Serge Safran, Nathalie Reims on tous déjà un pied dans le milieu (Sege Safran est lui-même éditeur)... Ca ne fait pas toujours très sérieux tout ça. C'est vraiment dommage pour Léo Scheer qui par ailleurs est vraiment audacieux et d'une approche très humaine.
- il ne faut pas croire que vous aurez l'avis de l'éditeur du site qui vous héberge (cela manque parfois); ce problème est d'ordre juridique, mais un écrivain a besoin de ce regard des professionnels pour comprendre pourquoi un tel est apprécié tandis que l'autre ne l'est pas.
Conclusion : On n'a pas envie de plonger dans le discours outré de Wrath, mais on finit par se poser les mêmes questions. Rien à reprocher à cette expérience sinon qu'on espère plus qu'elle ne peut donner ; d'ailleurs Léo Scheer maîtrise très bien cette incertitude qui vous tenaille : il n'en dit jamais trop mais il sait à l'avance qui il a envie de publier (et nous, on traîne avec un espoir pathétique). Quand je suis partie de son site, il ne m'a quand même pas retenue mais a été très poli...

Civilisation perdue : extrait

Voici l'incipit de mon roman. A partir de cet extrait et d'un ou deux autres qui viendront par la suite, les lecteurs pourront juger eux-mêmes si le roman a une valeur quelconque. Si on l'aime mais qu'on n'a pas le moyen de l'acheter en version papier, on peut le télécharger pour moins de quatre euros ; si on le veut en livre, on peut l'obtenir pour 14,99 euros en le commandant simplement sur Lulu.com (paiement sécurisé) (suivre la rubrique : acheter/rechercher : Reine Bale; produit : livre).

"Chapitre 1 : L'étoile du Singe
Bientôt, il sera temps de mourir. Si je ne me fais pas à cette idée, je devrai alors rejoindre les hommes là-bas qui tentent de survivre comme les chiens dont les meutes grossissent à l'abord de nos villes. Oui, survivre et gagner un sursis ou rester ici seul à lutter contre les éléments, je ne sais pas. Jusqu'à sa façon de mourir, il faut choisir. Jusqu'au bout et sans relâche, on doit protéger une vie qui nous torture.
Y'aura-t-il une distribution de prix pour ceux qui ont supporté sans se plaindre les longs cortèges glacés de leurs angoisses ? Moi, quand je gémis, personne ne m'entend : les vents contraires de la vie m'ont déposé sur cette île et effacé toute trace de ma présence parmi les hommes. Une jungle sauvage m'entoure, affolée par les tempêtes que les dérèglements climatiques ont débridées. Ici, je pourrais tout aussi bien attendre qu'une vague géante m'engloutisse ; d'un coup de vent ou d'un coup de vague, ce serait encore une mort naturelle. Peut-être est-ce plus souhaitable que les barbares du continent civilisé qui dévorent les reliques d'une société à l'agonie. A certains égards, la peur qu'ils m'inspirent me semble un moindre mal à côté de la solitude que j'endure depuis des semaines, depuis des mois. C'est drôle comme on ne perd jamais tout à fait l'espoir d'exister pour autrui même à des milliers de kilomètres de son point d'origine. La sagesse serait de se faire oublier, d'oublier l'importance dérisoire de sa propre vie. Mais ça ne vient pas, ça ne veut pas venir(...) Quelque chose, peut-être ce satané instinct de survie qui sait prendre toutes les formes m'indique clairement que la tâche n'est pas achevée. Encore des comptes à régler avec les hommes et aussi la trace que je leur laisserai.
Cette trace, c'est mon histoire ; après je ne pourrai plus décider de rien.
Je m'appelle Raphaël Soros. Je suis né en 1980, période qui ne connaissait pas encore l'entier désespoir qui est le nôtre maintenant, nous autres hommes vivant en 2017. "

Civilisation perdue-roman

Quand j'ai commencé ce blog, j'ai posé les bases de ce que j'appelle un projet esthétique. Ce projet se donne pour exigence d'intégrer les mutations du monde contemporain au sein du roman : la conscience individuelle rentre en conflit dialectique avec les données d'une civilisation qui lui donne le droit de s'exprimer en tant qu'individu (comme je le fais ici) mais qui le rend invisible dans son idéologie, une idéologie qui tend à en faire un outil de production et de consommation avant tout. Ce paradoxe est connu ; aujourd'hui, il est criant avec la crise économique.
J'ai achevé sur ce sujet un roman dont le titre est Civilisation perdue ; en voici le synopsis :
2015 : le monde vient de connaître un krach boursier sans précédent. Les états sont en faillite. Raphaël Soros est professeur ; il vient d'être licencié car la République ne peut plus le payer. Désoeuvré, il tente la débrouille : d'abord, il se lance dans le trafic d'eau car l'eau est désormais déclarée "denrée rare" et soumise à rationnement. Il se fera arrêter au titre de "délinquant écologique". Là, commence une descente vers l'enfer...
J'ai commencé ce roman il y a deux ans et demi en me documentant à partir de magazines spécialisés, d'écrits théoriques sur les mécanismes de l'économie mondiale et en me fiant à mon intuition ; j'estime que c'est le roman le plus abouti de mon travail de romancière. Et comme je trouve qu'il serait dommage qu'on ne puisse pas le lire à cause de la difficulté à se faire publier, je le propose en téléchargement ou en livre papier sur le site Lulu.com.(chercher Reine Bale, Civilisation perdue)
Peut-être qu'un éditeur s'intéressera à ce livre, mais d'expérience, je ne me fais plus trop d'illusion. Le monde de l'édition est débordé par des préoccupations sérieuses et parfois très futiles ; or sur un tel sujet, il faudrait être un peu réactif. Plus le temps d'attendre des mois avant une hypothétique réponse alors que sur des thèmes anodins, on trouve des tas de publications.
Dans les jours prochains, je donnerai à lire un ou plusieurs extraits : vous jugerez sur pièce.

Ecrivain orphelin cherche paternité éditoriale

Je m'emporte, je me désole, je m'emporte encore et je me désole encore. Ca n'a pas de fin. Je me perds un peu : je fais de l'ironie facile. Je me discrédite. Si je pleurniche, on n'aimera pas, si je souffre en silence, on m'oubliera, si je gueule, on m'évitera. C'est quoi la solution ? Stoïcisme. Ne t'irrite pas contre les choses, elles n'en ont cure (merci Marc-Aurèle). Et la douceur, et la gentillesse...si j'essayais ?
Un gentil éditeur voudrait-il publier une gentille fille ? La prendre un peu sous son aile, lui insuffler l'amour dont elle a besoin, pour qu'en retour la gentille fille de nature loyale le gratifie d'une reconnaissance infaillible. Pourquoi demeurez-vous invisible ? Savez-vous que sans vous un écrivain n'a pas beaucoup de chance d'exister ? Oh oui, je serai sage quand il le faudra et pas sage quand les circonstances l'exigeront. Je le promets.
On dit aussi que vous n'aimez pas bien les blogs et ceux qui les tiennent ; vous n'appréciez pas le court-circuitage, mais appréciez-vous qu'un écrivain se désespère, qu'il tire chaque jour un long soupir sur le tiroir refermé où gît inerte le fruit de sa sueur ? Oh, mon éditeur, sois tendre avec celui que tu dois faire aimer; n'es-tu pas le premier à admirer la créature de mots qui s'anime sous tes yeux ébahis ? Ne sois pas méchant avec celui qui croit à son pouvoir. Il faut croire à son pouvoir. Ce n'est pas de l'arrogance, c'est la nécessité d'être qui s'impose. Jusqu'au ridicule peut-être. Pauvre clown qui s'attriste. Maigre masque de candeur. La nudité d'une solitude en pleine lumière : recouvre le corps taché des spots blafards. Mon ami l'éditeur, ne me laisse pas livrée aux regards impudiques qui me font venir à toi ; fais un pas, tends la main.
C'est le mot de la fin.

Réseaux, relations etc... -épisode 4-

Mon sang ne fait qu'un tour ; un caillot doit en obstruer le passage. Il s'épaissit comme une pâte dentifrice pas rebouchée. La fougue liquide qui innervait les vaisseaux mollit, ralentie par les mois d'attente stérile.
"Il te faut un réseau, des relations ; il te faut Paris. Monte à l'assaut de la capitale !" me suggère mon ami René, écrivain de longue date publié de longue date dans la même maison d'édition qui fait aussi date. "Je te recommanderai auprès de mon éditeur. Avec ce que t'écris ma belle, y'a pas de raison !" Et vas-y que je t'envoie le manuscrit avec lettre de recommandation, vas-y que je prends des nouvelles de la créature d'encre de temps en temps, histoire de vérifier qu'on s'occupe bien d'elle, qu'on lui donne à bouffer, qu'on la regarde un peu comme ça, parfois avant de dormir... Même le René il en perd son latin : la créature écrite est délaissée, en train de pourrir sur un coin de table, tout juste si on lui fait risette une fois la semaine. Elle crève la pauvre ; et celle qui l'a enfantée se tord de douleur. Ca se traite pas comme ça une mère ; dans ma culture méditerranéenne, c'est quelqu'un la mère. Y'en a même qui pèteraient la gueule à ceux qui respectent pas une mère. Est-ce bien des hommes ceux qui traitent le petit et la mère comme ça ? René, il était désolé pour moi : "Tu sais, j'ai commencé y'a vingt cinq ans. C'était facile en ce temps-là. Aujourd'hui, je ne suis même pas certain, si je déposais mon manuscrit pour la première fois qu' un éditeur en voudrait" .
Me voilà pleinement rassurée ; René n'est donc potentiellement pas publié si on actualise un peu les choses. Comme il est gentil René de vouloir prendre à lui un peu de mon désarroi.

Amélie, aie pitié de moi. épisode 3

Jusqu'à quand ma fierté elle devrait s'en prendre plein la gueule ? Je ne suis pas assez tapageuse, c'est vrai. Peut-être que je ferais bien de lui faire une danse du ventre à l'éditeur ? Qu'en pensez-vous ? C'est comme ça qu'on s'y prend ? Non, il faudrait du talent à ce qu'il parait, juste le talent ; comme Amélie Nothomb : bourrée de talent, un livre par an, des livres qui ont du sens, du travail, de la densité, de la puissance ! Ah c'est donc ça ! C'est pas la jalousie de Christine Angot, c'est juste l'immense talent d'Amélie Nothomb. Incline-toi. Tu n'es qu'une fourmi parmi ces géantes, ces mastodontes de la littérature. Moi avec mes histoires qui font trop réfléchir, ça le fait pas. Ne pense plus. Arrête ! Sois un léopard, toutes griffes dehors !
Depuis un an je me dis "passe à la vitesse supérieure". Mes amis aussi. Y'en a pas un pour me dire que je ferais mieux d'aller planter des tomates. Non, ils m'encouragent les salauds ! Ils prétendent qu'ils aiment mon écriture, que ça a du sens. Eux aussi, ils participent à la conspiration du Néant à leur manière : je ne fais que les décevoir à longueur de temps.
"Alors les réponses des éditeurs ça donne quoi ?" m'a demandé l'autre jour la tendre Laetitia, ma copine qui lit cinq livres par semaine. Elle est formidable dans son genre ; elle a même organisé une lecture de mon roman chez elle. C'est pas de l'amitié ça ? Et moi, qu'est-ce que je lui donne en retour ? Des refus, des lettres sans âme, les certificats de son erreur de jugement. Maintenant, quand elle me présente à quelqu'un, elle prend des précautions gentilles comme tout : "voilà Reine qui est écrivain et bientôt éditée". Ma mignonne, ce que tu t'goures fillette fillette.
Ainsi, je suis devenue l'écrivain de ma bourgade le plus célèbre, sans avoir rien publié. Si je sortais un livre, les quatre mille âmes de mon village iraient se le procurer, comme ça, par amitié. Ca me fait chaud au coeur d'imaginer Dédé revenant de son marché avec ses poireaux et mon bouquin dans son panier ; et puis ma tendre Laetitia qui organiserait tous les cafés littéraires du monde en me présentant comme un grand écrivain, et puis Claudie qui a suivi mon travail depuis le premier jour...

La conspiration du Néant -autofiction blogstory-feuilleton 2

Ecrivain, écrit-vain, ça fait dix ans que je raconte ça à tout le monde. La honte ! Pas une publication papier avec mes deux romans et mes nouvelles ! Rien ! Autant dire que je n'existe pas. Je suis nulle. Tout le monde est plus beau, plus fort, plus intelligent que moi. Même Christine Angot, elle est plus belle que moi, c'est dire ! Et pourtant, je fais de belles lettres de présentation avec un synopsis qui accompagne le manuscrit et "bonne lecture" à la fin. Depuis quelque temps, je me suis à mise aussi à coller une petite photo sur la lettre ; on ne sait jamais, je peux peut-être tomber sur un éditeur sensible à mon charme, même si je ne suis pas aussi bandante que Christine Angot. Mais rien. La petite brune sur la photo, elle n'est pas assez jolie.
J'ai ouvert la lettre ; je ne me rappelais même plus que je lui avais envoyé un manuscrit à celui-là tellement ça date. Il disait être content de la confiance que je lui témoignais et affirmait deux lignes plus loin être désolé de ne pouvoir donner suite à ma demande. Ca m'a rappelé étrangement les messages sur mise en attente des services administratifs. "La Maif vous remercie de votre appel mais ne peut donner y suite : le standard est encombré. Merci de rappeler ultérieurement." Ca me glace le sang cette froideur, cette politesse bureaucratique. Donc vraiment on n'a pas deux minutes à m'accorder ? Même avec tous mes atouts ? C'est qu'on est jaloux de moi. Ah, je vois ! C'est ça... de la jalousie. Je suis une rivale potentielle ; dans une maison d'édition, je foutrais le bordel. Les nanas viendraient me crêper le chignon ; aucune bien sûr ne me trouverait du talent. Au moins, si j'étais comme Christine Angot, personne ne m'envierait. C'est peut-être pour ça qu'elle arrive encore à nous faire croire à l'impossible : l'impossible lui est arrivé.

Auto-fiction blog story

Etoffons le concept de "blog-story" un instant ; est-ce que l'auto-fiction qu'on dit épuisée sur support papier peut trouver une nouvelle direction sur le blog ? Avec cette quasi-quotidienneté de l'écriture, on peut même se demander si l'auto-fiction n'est pas le propre du blog ; l'exhibition est -pour ma part- un art plus visuel -(et donc plus propice à l'écran)- qu'intellectuel.
Voici donc le premier volet de cette auto-fiction (où il va de soi que par une sorte de règle obligée on fait toujours le beau et le malheureux, ce qui revient exactement au même).

"Je m'appelle Reine. Tu parles ! Reine de quoi ? Reine sans sceptre, reine sans royaume si ce n'est celui de son domaine presque vide peuplé de sujets boîteux, belîtres insoumis à son orgueil et ne pousuivant qu'un objectif : qu'enfin la reine accepte son inutilité au monde, pire encore, l'évidente ineptie de son existence et qu'elle en crève, comme on éclaterait avec plaisir, -juste pour le bruit rigolo que ça fait- les petites poches de plastique à bulles. Le Néant conspire sec contre moi. En voici les preuves tangibles. Et pour bien faire, pour n'écarter aucune preuve, je noterai chaque jour ce qui me semble relever de cette ténébreuse affaire.
Aujourd'hui, comme tous les jours, je me suis rendue à la boîte aux lettres. Fixée au grand chêne qui surplombe le chemin, je l'observe qui se remplit quotidiennement de prospectus, de factures, mais hélas, jamais du courrier que j'attends depuis des lustres. Ce matin n'a pas dérogé à la règle : quand j'ai pris la lettre qui m'était destinée au milieu de ce tas de n'importe quoi, de ces "Centre Leclerc", de ces "Carrefours je positive", de ces "Auchan la vie moins chère", j'ai senti mon coeur palpiter plus vite que la normale. C'est drôle cette propension depuis quelque temps que mon coeur a de s'emballler pour un oui ou pour un non ; je suis préparée pourtant à l'échec, je devine résignée qu'avec le tampon de la maison d'édition qui se trouve côté face de l'enveloppe, il y aura toute l'inexistence à laquelle je suis consignée. Une nouvelle lettre-type avec ses mots qui ne doivent pas trop blesser ni trop faire espérer : "Votre manuscrit ne rentre pas dans le cadre de nos collections" Dix fois, vingt fois lus ces mots-là, ces maux-là. Pourquoi mon livre ne rentre-t-il pas dans le cadre de leurs collections ?Pas foutue de le savoir et eux de l'autre côté de l'enveloppe pas foutus de me l'expliquer. Dix fois vingt fois...et toujours pas moyen de tuer l'espoir. L'espoir, il va me tuer à force de ne pas vouloir mourir. N'espère donc rien , petite idiote ! Vas-tu cesser de croire ! Cesse-donc !

Matériel /immatériel

Une mort dans l'âme, ma première blogstory est achevée ; j'ai essayé d'y montrer la part de solitude et de renoncement qu'il y a dans toute vie, y compris quand on se trouve derrière son écran à tenter d'exister pour les autres que ce soit pour les torpiller (c'est encore un moyen d'être au monde) ou pour les aimer sous-couvert de mots bien pesés.
Le relation "virtuelle" ne fait qu'entériner la part d'invisible, de sous-entendus, d'énigme qui traversent tout rapport humain.
Aujourd'hui, du fait d'une délicate attention, j'ai reçu la version papier du roman Rater mieux de Barberine (éditions Léo Scheer) , et voilà que se télescopent des réflexions sur ma blogstory et le devenir de ce m@nuscrit. L'intérêt réside dans le fait que la trajectoire de l'héroïne du livre épouse le destin du livre même : bloquée dans une existence "blanche", la narratrice se cherche une identité, une place dans le monde tout comme son livre passé d'un support virtuel à une trace matérielle. Cette coïncidence forme une cohérence qui fait exister simultanément l'héroïne, le livre et son auteur. Pour Xavier, mon personnage, j'ai songé à un destin similaire : le symbole "matérialisé"de l'ordinateur brisé à la fin lui octroie la possibilité de s'arroger la place qu'il s'est désignée dans ce monde.

Fin -Une mort dans l'âme

L'infirmière conduisit Xavier au chevet de son ami, avec l'air grave de circonstance qui laissait deviner que la fin approchait. C'était maintenant un homme en morceaux : son corps décharné jusqu'à l'os, sa peau fripée, l'oeil chassieux et la respiration suffoquée donnaient à Xavier le spectacle le plus tragique qu'il lui fut donné de voir. Sa compagne n'était pas encore là ; elle allait arriver avait-elle prévenu. Patrick implorait Xavier de son regard : pouvait-il le sauver ? avait-il l'air de lui demander. Non, il fallait non seulement qu'il meure mais aussi qu'il se retrouve complètement seul face à la plus douloureuse des épreuves. Xavier eut du mal à contenir ses larmes ; Patrick lui fit signe d'avancer en tendant sa pauvre main où saillaient ses veines bleuies de sang séché. "Viens" fit-il fébrilement en reprenant à grand peine sa respiration. Il serra la main de Xavier de toutes ses forces.
"Il faut que tu vives maintenant...que tu vives. Ne diffère plus". Ce furent les derniers mots que Patrick prononça avant de fermer les yeux et de plonger dans sa nuit. C'était fini : Patrick venait de sombrer dans un coma duquel il ne revint plus. Le surlendemain, il était mort.
Après son enterrement, Xavier songea aux mots de son ami. Ca lui parut comme une énigme au départ, une énigme profonde émise par un ami qui avait déjà un pied dans l'au-delà. Puis l'envie de reprendre sa routine le rebuta ; il n'en pouvait plus.
"Vivre !" se répétait-il...vivre enfin ! "D'un coup les dernières paroles de Patrick s'étaient injectées dans ses réflexions ! Oui, il avait des désirs, oui, il n'avait qu'une vie : c'était bien ça ! Le monde virtuel ne lui donnerait jamais tout le charnu d'une bouche de femme, les lycées ne lui apporteraient jamais la part de rêve à laquelle tout un chacun aspire ! Ses désirs, quand il les faisait défiler sous ses paupières mi-closes, c'étaient des livres qu'il écrivait, des rencontres à l'autre bout du monde...Et pourquoi pas lui ? Pourquoi ? D'un coup, le principe de réalité lui parut trop faible, trop mesquin... Il envoya valdinguer ses cours, ses copies. Il se tourna vers son ordinateur et pris d'une rage euphorique, il le saisit et le laissa tomber sur le sol. Il en observait les morceaux épars et sourit : il commençait à être libre.

feilleton- épisode 7 "Une mort dans l'âme"

Patrick...le vieil ami...pas vu depuis l'enterrement de sa mère...un cancer !
"Je me suis senti fatigué ces derniers temps...pourtant tout va pour le mieux dans ma vie en ce moment ! Avec Nora, on file parfait amour, la passion, quoi !Tu sais quoi, j'avais même envie de lui faire un petit ! Tu parles avec ce qu'ils m'ont trouvé ! Le pancréas est bien amoché... on va faire des rayons,de la chimio...enfin tout le merdier, quoi. Ce qu'il y a, c'est que les médecins ne sont pas clairs avec moi : ils me disent qu'on va tout essayer mais qu'il y a une part d'incertitude dans l'issue du traitement. C'est quoi la part d'incertitude ? dix, vingt pour cent ? Je flippe."
Ah les mois passés à accompagner quelqu'un dans la descente, c'est indescriptible : Xavier avait vite compris que son ami n'allait pas faire long feu. Le maigrissement était spectaculaire : le corps peu à peu se vidait à coups de chimio. Un jour, il avait tellement dégueulé qu'on aurait dit qu'il allait y laisser un boyau. Nora, sa nouvelle compagne chialait tout le temps ; elle avait rencontré Patrick huit mois plus tôt et voilà que la passion, réduite à l'état convulsif des tripes de Patrick, lui filait entre les doigts ! Xavier ne vit plus durant cette période que des longs couloirs sans espoir : le blanc couloir de l'hôpital, l'antichambre de la mort, le gris glycéro du couloir du lycée qui le conduisait vers l'ennui, les couloirs anonymes des mondes virtuels, et le couloir incolore de sa propre vie. Etait-ce ça être un homme ? Supporter le fardeau de son impuissance sans se plaindre ?
Patrick un jour fut pris de râles énormes; les médecins décidèrent d'en passer aux soins palliatifs pour alléger la souffrance. Désormais, son état oscillait entre une semi conscience lucide et des épisodes délirants. Il réclama de voir Xavier.

Feuilleton- épisode 6

Quand Xavier rouvrit pour la première fois son ordinateur, il ne retrouva pas la même joie de la polémique qu'auparavant. Il laissait ses commentaires sans trop y croire ; les batailles d'ego d'où surgissaient les meilleurs tours de son esprit, lui semblèrent vaines. Et puis fait exprès ?- Anaïs avait disparu ; si bien que même le lien ténu qui le rattachait à une communauté -certes invisible- d'hommes, s'effilochait. Son ex-femme, qui avait senti ô combien ce deuil lui était douloureux, lui accordait plus souvent la garde de leur petite fille qui avait sept ans, Lilas. Un jour qu'il la sortit au parc, elle refusa de s'amuser au toboggan, se détourna de la balançoire et vint étrangement s'asseoir sur le banc à côté de son père :
- Tu ne t'amuses pas ?
- J'ai pas trop envie. Pourquoi t'as l'air triste ? C'est la mort de Mamie ?
- J'ai l'air triste ? -Oui fit-elle en hochant la tête...Oui, ça doit être Mamie. Ce n'est pas très facile de perdre sa mère.
- Pourquoi t'es toujours tout seul ?
- Tu tinquiètes pour moi...c'est gentil. Mais ça va, j'ai un travail, des amis, je t'ai toi !"
Sa propre petite fille qui s'inquiétait pour lui ! Il en aurait pleuré d'émotion si elle n'avait été pas là à scruter son regard de sa douceur enfantine. Et puis, la vérité derrière ses mots : même sa fille voyait en lui un homme pathétique, sans envergure, sans relief, un terrain de vie plat. Rien qui relevait la sauce fade de son quotidien : pas de femme, un métier qui l'usait, une mère à tout jamais absente. Sa ex-épouse l'avait prévenue : "si tu n'agis pas en permanence sur la vie, elle finira par te retirer le peu que tu as. A la fin, tu te retrouveras dans l'océan sans canot de sauvetage."
Le mois qui suivit fut pénible : il venait d'apprendre que son meilleur ami, Patrick était atteint d'un cancer.

L'âge de déraison... en ligne.

Petite interruption de la nouvelle Une mort dans l'âme pour annoncer la mise en ligne de L'âge de déraison, mon premier roman. Il se situe dans la rubrique "Manuscrits" des éditions Léo Scheer que je remercie au passage. Ainsi donc, les flâneurs qui viennent tantôt visiter ce blog, pourront avoir à lire l'intégralité du récit écrit il y a quelques années.
Une mort dans l'âme reprendra demain.

Mère morte-épisode 6

C'était son frère, Yves. D'emblée, il reconnut dans son inflexion de voix la gravité propre aux instants dramatiques de l'existence. Il comprit instantanément qu'il s'agissait de leur mère, qui trois mois plus tôt avait dû subir une opération à coeur ouvert pour une valve qui ne renvoyait plus le sang. Les sanglots dans la bouche laissaient mal sortir les mots qui s'enroulaient dans une annonce confuse, désordonnée. Il appelait depuis l'hôpital, ils n'avaient rien pu faire malgré l'acharnement à la réanimer ; c'était fini, tout était fini. Et le monde avec lui : Xavier soudainement plongé dans l'effroi d'une mort inconcevable, peinait à tenir le combiné. Sans s'écrouler pourtant, il demeurait dans l'hébétude d'une situation qui ne rencontrait pas de langage. Sa mère était un fondement de sa vie ; stable, tranquille, sans heurts et présente, discrètement présente, elle avait été l'aiguillon de sa force, la consolation de ses faiblesses. Et maintenant, sans elle, il perdait le lien le plus essentiel à la matrice de la vie, de sa vie.
Il gagna l'hôpital au plus vite. Recroquevillée dans un lit trop grand pour elle, morte sans avoir eu le temps de faire ses adieux, elle semblait dans cet espace sans âme, au milieu des appareillages que les infirmières débranchaient désormais dans un silence contrit mais professionnel, une femme mort-né, démunie comme au premier jour de la vie. Xavier éclata en sanglots.
Les jours qui suivirent furent pénibles, surtout la veillée du corps qui avait duré trois jours. Dans son for intérieur, il eût préféré un enterrement rapide pour que la torture de la voir physiquement dans cet état figé, sans expression, sans parole fût abrégée. Alors qu'il était tenté de lui parler et d'attendre sa réponse, il se maintenait illusoirement dans l'espoir qu'elle pouvait revivre. La douleur ne s'en fit que plus grande.
Un mois durant, il ne remit pas les pieds au lycée ; les copies lui semblaient un tracas bien léger à côté de l'épaisseur lourde de la mort. Ce fut presque avec soulagement qu'il regagna le monde des vivants : la turbulence des lycéens ravivait son goût presque enfoui pour la vie, la jeunesse et son travail. Il s'attela avec énergie à réinvestir son métier auquel il trouva au moins la vertu de le sortir de son atonie.

Le vice ou la vertu ? Volet 5

Petit rappel pour ceux qui prennent "le train en marche" : depuis le jeudi 2 octobre, j'écris une "blog-story" concept dont j'ai inventé le nom pour désigner une nouvelle-feuilleton : la nouvelle se consruit au jour le jour pour ce blog. Pour en trouver la trame, remonter à mercredi premier octobre.

"Anaïs..."susurra-t-il dans un léger murmure qui s'effaçait devant les astreintes auxquelles il dut consentir : l'après-midi coulait et les trente-cinq copies demeuraient intactes, telles qu'elles avaient été disposées une semaine plus tôt sur ce même bureau. Dans l'affrontement imaginaire que se livraient les deux domaines de sa vie,- la réalité de son travail, de sa solitude affective et l'autre, la virtuelle peuplée de mots et de présence féminine- ressortait fatalement un vainqueur et un vaincu : pourquoi fallait-il que la réalité épousât si mal ses rêveries ? S'il admettait de subir un sort qui le rebutait, en serait-il récompensé dans sa vie terrestre ? Oh, il savait bien que non. Comble du malheur, la dissertation portait sur le rapport que le roman de Maupassant Une vie entretenait avec le réel. Et il savait que cette reine de vertu qu'était Jeanne n'avait jamais gagné quoique ce soit dans son chemin de croix comme tant de pauvres femmes à cette époque. Au moins, la Juliette de Sade sur ce chapitre semblait plus cohérente et sonnait comme un cri face à l'injustice d'un Dieu qui, s'il existait, répartissait si mal les joies terrestres.
"Une vie christique sans résurrection à la clé"se désola Xavier en se saisissant du paquet qu'il maudissait. "Peut-être un jour me déciderais-je à tomber dans le vice, de la façon la plus radicale, la plus délicieuse et desespérée qui soit" s'amusa-t-il enfin à se dire sans trop y croire.
Ce fut tard dans la nuit qu'il acheva son labeur ; il s'apprêtait à ouvrir son ordinateur quand il reçut un appel.

Volet 4 -Une mort dans l'âme

Ils avaient, lui et ses compagnons virtuels, un terrain de prédilection : celui de la critique féroce des romans d'écrivains installés. Par exemple, quand Marianne Rageot publiait un nouveau roman, racontant encore une fois ses amours en prétextant faire une oeuvre de fiction, les blogueurs, Xavier dit "plume de feu", "Anaïs", "Hermès" et bien d'autres encore, se ruaient sur la duplicité de l'entreprise, sa vocation commerciale et son ineptie littéraire. C'avait été d'ailleurs l'occasion pour "Plume de feu" de se rapprocher insensiblement d' "Anaïs" qui avait su lui donner le change :
"-Plume de feu: Tiens ! V'là la déjection annuelle de Rageot ! C'est fou d'observer comment certains auteurs viennent régler leurs problèmes de constipation dans des objets qu'abusivement on appelle livres ! Et si on servait de son bouquin dans un usage authentique !
-"Anaïs"- C'est un peu cher le papier-cul, ne croyez-vous pas mon cher "plume de feu" ? Je ne sais pas si elle a vidé ses intestins, mais moi, je n'ai vraiment pas envie d'en chier pour lire ce bouquin.
-"Plume de feu" : Voilà qui ne peut être mieux dit, et je reconnais là votre style sans concession, tendre Anaïs."
Ainsi donc, "Plume de feu" et "Anaïs" entretenaient depuis quelque temps, par blogs interposés, la plus complice des relations. Quand "Plume de feu" redevenait Xavier, le prof de banlieue aux corrections interminables, l'envie d'une autre vie partagée avec Anaïs l'emmenait sur une terre fantasmée faite de connivences, de rencontres littéraires envoûtantes, d'éclats de rires enclenchés par un regard, un seul. Mais à quoi ressemblait-elle ? Et son âge ? Peut-être était-elle âgée ? Mariée avec des enfants ? Comment enfin basculer de la question à la certitude, du virtuel au réel ? Les flèches empoisonnées qu'ils aimaient envoyer dans la page "commentaires" de présentations d'auteurs dans les blogs, leur interdisaient, en quelque sorte de verser dans le registre sentimental. Xavier vivait ainsi son activité de "critique" selon deux modes : l'excitation jouissive et la frustration de ne pas être au-delà de l'écran la personne qu'il affichait avec hargne.

Une mort dans l'âme -3-

Bien sûr, il fustigeait en bon professeur de la République la façon dont les jeunes générations s'immergeaient dans ces univers parallèles, mais curieusement, il n'y voyait aucune contradiction avec sa propre situation. En adulte responsable qui n'avait grandi qu'avec des livres et si peu de télé, il estimait, à l'inverse de ses élèves, qu'il n'encourait pas le moindre risque de confusion entre sa vie "réelle" et son identité virtuelle. "Plume de feu" sévissait depuis six mois sur tous les fronts : blogs, forums de discussion, sites officiels des journaux pour y commenter l'actualité. Son cheval de bataille : tordre le cou à la parole officielle et bien pensante dont la source identifiée, l'intelligentsia parisienne ne faisait qu'à longueur de lignes défendre ses propres intérêts. La littérature contemporaine : un doux mirage fait de compromissions économiques et médiatiques ; l'art contemporain : une série de gadgets sans plus de valeur que des sex toys ; la politique : le règne sans partage du cynisme ; la télé : le temple érigé au Néant et ainsi de suite. La démocratie et rien de moins se trouvait confisquée par le pouvoir de quelques médiocres prétendument têtes pensantes de la nation. Ainsi, Xavier armé de sa seule Vérité, s'incarnait en nouveau prophète, à la différence près qu'il n'en prenait pas le ton "donneur de leçon" qui donne envie de fuir plutôt que d'écouter. Non, le professeur savait que les élèves préfèrent, à la bienveillance moralisatrice la pique bien lancée, "coeur de cible".
Ce procédé lui avait permis de ne pas passer inaperçu au sein de la "communauté" virtuelle : il y avait même ses rivaux personnels et des complicités profondes qui jouaient aux lancers de mots comme d'autres, plus jeunes et plus innocents, jouent à massacrer un maximum de bonhommes en un rien de temps dans les jeux vidéo.

une mort dans l'âme -suite.

C'est après son divorce qu'il avait commencé à naviguer sur le net, au départ pour tuer la solitude et l'ennui. Oh ! Il avait bien tenté de s'inscrire sur des sites de rencontres, au moins pour renouer avec la séduction. Mais à quarante deux ans, l'enthousiasme n'est plus si frais, le visage moins sémillant, les rencontres peu excitantes. Des divorcées, la plupart du temps, comme lui avec des enfants et des vies laminées par les déceptions qui au fil des conversations se déversaient comme la neige des montagnes dans les torrents, puis dans les rivières, charriant à grande eau les chagrins. Finalement, ces histoires racontaient toujours la même chose : que ce soit un mari infidèle, un homme trop pantouflard ou le désir qui s'étiole, il y avait un mensonge fondamental. Mais Xavier ne sentait pas la force de démentir le mensonge, lui qui venait d'endurer la douloureuse épreuve d'être traité de menteur par son ex-épouse. Valérie lui avait dit, avant de le quitter, que leur vie tournait en rond, qu'elle ne se voyait pas finir dans l'appartement de leur petite banlieue avec un mari qui regimbait sur son travail à longueur de temps, tout ça parce qu'il avait manqué d'ambition. Ils avaient fait un enfant et elle ne souhaitait pas en faire un deuxième pour régler leurs problèmes de couple. D'après elle, il aurait pu essayer de faire une thèse et enseigner à la fac, tout comme elle qui avait réussi à obtenir un poste d'assistante. Là-bas, à l'université, elle avait rencontré des tas de gens intéressants et lui, au milieu, ressortait de plus en plus comme une tâche grise. "La vie avec toi n'est pas aussi brillante que je pensais ; tu m'as -disons-le- trompée sur la marchandise, peut-être parce qu'avec moi tu n'es pas assez heureux". Se préoccupait-elle vraiment de son bonheur ? Bien sûr, non. Mais au fond, peut-être avait-elle raison : à part sa petite fille et d'heureux moments avec sa femme, il n'avait pas su jouir, insolemment et sans vergogne des quelques opportunités que la vie lui avaient offertes. Et maintenant, il se rattrapait. Le soir, muni d'un simple clavier, d'un écran d'ordinateur, il s'en donnait à coeur joie. Un pseudonyme : "Plume de feu", quelques mots bien sentis tirés à boulets rouges et voilà à nouveau la passion qui incendiait ses nerfs.

Une mort dans l'âme

[Début]. (voir trame dans le billet d'hier)

"Xavier, assis à son bureau, méditait sur l'éternel recommencement, l'entêtement de la vie à prendre toujours le même chemin, l'ennuyeuse litanie de la redite qui accompagnait ses gestes et ses pensées. Combien de fois n'avait-il pas déjà éprouvé cette lassitude ? Combien de fois ne s'était-il pas fait la réflexion que son travail ou le vide, c'était du pareil au même ? Une sorte d'équivalence pouvait s'établir entre son agitation sociale et une forme de néant: "c'est ça un prof : un brillant comédien qui est tout le temps en répétition en attendant une reconnaissance qui ne viendra jamais" se dit-il désabusé. "Plaisir de la transmission, relations humaines et sensibles et tout ce baratin très "correct"...mon cul ouais ! Un prof, ça tacheronne et le reste du temps, ça ronchonne ! Voilà, on est dans le vrai !".
La pile de copies narguait Xavier qui, en pivotant sur sa chaise, cherchait à lui échapper. C'était mercredi après-midi et jeudi, avait-il promis à ses élèves, il leur rendrait les devoirs dûment corrigés, abondamment annotés. Trente cinq dissertations de lycéens, pas moins. Trente-cinq copies d'au moins quatre pages chacune, soit par un rapide calcul mental trois cent cinquante minutes à raison de dix minutes par devoir. Pas loin de six heures de travail devant lui. Mais ce n'étaient pas n'importe quelles heures que la sale besogne lui enlevait ; des heures "à lui, pour lui", des heures précieuses où il pouvait enfin devenir ce qu'il était : une plume acerbe, aiguisée et respectée. Un fleuron du fleuret mouchetant la crème de la médiocrité avec quelques acolytes anonymes mais complices : des blogueurs très en verve qui se donnaient le mot, à la nuit tombée, pour dire leurs quatre vérités à tous les indigents de la pensée qui n'avaient pas eu le bon goût du bon mot. Plus largement, ils remplissaient les pages de commentaires mises à leur disposition sur les blogs, et démocratiquement, ils déposaient le jugement qu'ils avaient sur tout.

Une mort dans l'âme.

Je n'oublie pas que ce blog a pour vocation de proposer une réflexion sur la création mais aussi de donner à la création elle-même, un cheminement. C'est pourquoi, je vais tenter au jour le jour, comme un feuilleton, d'écrire une nouvelle dont le seul support sera ce medium. Le but est de faire se télescoper les impératifs de la création qui ne répondent pas toujours -et loin s'en faut- à l'acte quotidien de l'écriture. Aussi, certains jours, je reviendrais peut-être sur ce que j'ai écrit la veille et de fil en aiguille, une forme sortira d'une gangue.
D'abord quelques mots avant de démarrer : une nouvelle, parce que sa trame est resserrée, exige encore bien plus qu'un roman de savoir où elle va. Je me rappelle avoir, au tout début de la création de ce blog, exposé les fondements de mon projet esthétique : à savoir qu'un récit doit au minimum être l'aboutissement d'une sorte d'"étude"(philosophique, sociologique, politique...) qu'il met en "oeuvre", en situation (pour reprendre une terminologie bien connue). Donc voici les observations d'où je pars : le monde virtuel, pour beaucoup, est une seconde vie, une vie sans surmoi. Des adolescents rencontrés m'ont dit "on est quelqu'un d'autre de plus libre", ou encore "on rentre chez nous, on oublie le lycée, on se glisse dans la peau d'un personnage et puis c'est plus facile de séduire(...)". Les adolescents révèlent plus facilement que les adultes leur plaisir à décrocher de la contrainte sociale par ce biais. Pourtant, le divorce "aidant", la vie n'ayant pas tenu toutes ses promesses, les adultes aussi se prennent à rêver devant leur ordinateur, même si au bout, il n'y a rien : l'écran ramène à l'écran et l'infinité apparente des possibles qu'il semble prodiguer n'est en réalité qu'une infinité de néants.
Le personnage : c'est un homme divorcé, professeur de lettres qui, dans son cadre professionnel est le premier à réprouver chez ses élèves le basculement dans le virtuel, mais qui une fois passé le pas de la porte, retourne à sa solitude et à son ordinateur pour devenir membre d'une communauté de blogueurs où il intervient sous plusieurs pseudonymes au titre de "plume vindicative et acérée". Il se donne ainsi l'impression qu'il vaut plus que sa profession. Simplement, la solitude est têtue. Les seuls évènements qui le sortent de l'ordinaire sont la mort de sa mère et le cancer de son ami.Avant de mourir, son ami lui donnera le précieux conseil de "donner corps à sa vie"avant que la vie reprenne son corps. Titre "une mort dans l'âme"
La trame est simple, mais j'espère significative.
Demain, l'incipit...